आठ खंड, हर खाना भरा हुआ — और क्रिकेट की सारी सूचना गायब

पिछले हफ़्ते मेरी मेज़ पर एक रिपोर्ट आई, जिसमें आठ खंड थे। हर खंड में तालिका, हर तालिका में पंक्तियां, हर पंक्ति में एक आकलन। ऊपर शीर्षक, डोमेन, समय-संवेदनशीलता, स्रोत-गुणवत्ता। नीचे जोखिम-मैट्रिक्स, ट्रांसमिशन मैप, और एक "व्यापक मूल्यांकन"। काग़ज़ हाथ में लेकर लगा कि कोई बड़ा ऑडिट हाथ लगा है।

फिर मैंने कोशिकाएं पढ़नी शुरू कीं। गेंदबाज़ी का इकोनॉमी कॉलम — "अपर्याप्त सूचना, आकलन संभव नहीं"। पावरप्ले का फ़ेज़ — वही वाक्य। मैदान, पिच, टॉस, ओस, DLS, रिव्यू विवाद — हर जगह वही एक पंक्ति दोहराई गई थी। कोई मैच नहीं था। कोई खिलाड़ी नाम से नहीं था। कोई टीम, कोई लीग, कोई तारीख़ नहीं थी। सबसे ऊपर एक पंक्ति बैठी थी, जो पूरे दस्तावेज़ का सच थी: स्रोत — अनुपलब्ध।

फाइल पर मुहर किसी के पढ़ने से पहले लग गई थी। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना था कि इस बार मुहर मेरे सामने लगी।

मार्च 2026 में मैंने तमिलनाडु क्रिकेट एसोसिएशन को अपनी पहली सूचना का अधिकार अर्जी भेजी थी। दो चीज़ें मांगी थीं: बीसीसीआई के 11.8 करोड़ रुपये के इंफ्रास्ट्रक्चर अनुदान के यूटिलाइज़ेशन सर्टिफिकेट, और लोढ़ा सुधारों पर राज्य इकाई का अनुपालन हलफ़नामा। जवाब 214 पेज में आया। उसमें 41 सदस्य इकाइयों के हलफ़नामे थे, और सबकी भाषा एक ही अहमदाबाद की लॉ फर्म तक जाकर रुकती थी। मैंने वह काग़ज़ उस हफ़्ते छापा जब भारत चैंपियंस ट्रॉफ़ी फाइनल पाकिस्तान से 180 रन से हारा था — यानी वही सात दिन जब भारतीय क्रिकेट मीडिया में कोई गवर्नेंस कॉपी नहीं पढ़ रहा था।

उस दिन के बाद से मैंने सीन-सेटिंग लीड लिखना बंद कर दिया। हर रिपोर्ट अब एक फाइल नंबर, एक तारीख़ और एक हस्ताक्षर से खुलती है। मेरे पास एक निजी RTI रजिस्टर है; साल के अंत तक उसमें 63 अर्जियां थीं।

यह बताने के लिए यह सब ज़रूरी था कि पेशे में मेरी जगह कहां है। मैं बारह साल से चेपॉक के उसी प्रेस बॉक्स में बैठकर मैच देखता आया हूं, जहां स्कोरकार्ड का पहला प्रिंट आउट ब्रॉडकास्ट कमेंट्री से पहले आता है। मैं मैदान पर कवर ड्राइव नहीं देखता; मैं यह देखता हूं कि ड्राइव के बाद स्कोरबोर्ड पर कौन-सा कॉलम भरा जा रहा है और कौन-सा छोड़ दिया जा रहा है। भारतीय क्रिकेट में भरा हुआ फॉर्म और खाली सूचना कोई नई बीमारी नहीं है। यह इस सिस्टम की सबसे पुरानी आदत है।

साल 2026 में स्टेडियम खाली हुए और आईपीएल यूएई चला गया; 10 नवंबर को मुंबई इंडियंस ने दिल्ली कैपिटल्स को फाइनल में हराया। लेकिन मैंने जिस सीज़न पर काम किया, वह वही था जो गायब हो गया — 2026-21 की रणजी ट्रॉफ़ी, जो 2026-35 के बाद पहली बार नहीं खेली गई। मैंने सभी 38 सदस्य इकाइयों को घरेलू मैच-फ़ीस के भुगतान पर RTI भेजी। 11 ने जवाब दिया। उसी दौरान मैंने NADA से उस सीज़न के आउट-ऑफ-कॉम्पिटिशन सैंपल की संख्या मांगी; जवाब आया कि यह 2026-20 से 61 प्रतिशत कम रही। दोनों डेटासेट जब साथ रखे गए, तो एक ही बात निकली: किसी को भुगतान नहीं हो रहा था और किसी का टेस्ट नहीं हो रहा था। कोई सर्कुलर नहीं आया, कोई प्रेस रिलीज़ नहीं आई, कोई घोषणा नहीं हुई। किसी ने उस सीज़न को मिटाया नहीं था। बस उसे गिनना बंद कर दिया गया।

जनवरी 2026 में मेरे तीन साथी रूस के लिए उड़ान भर रहे थे और मैं चेन्नई में बैठा था। मेगा ऑक्शन में 169 खिलाड़ी बिके, कुल 431.7 करोड़ रुपये में, और एक्सेलरेटेड राउंड ने नब्बे मिनट में सौ से ज़्यादा अनसोल्ड नाम किनारे कर दिए। मैंने उस शीट को घड़ी की तरह खोला — पेंच दर पेंच, बोली दर बोली। हर फ्रैंचाइज़ी की कॉर्पोरेट मामलों के मंत्रालय में जमा फाइलिंग निकाली, "टेक्निकल एडवाइज़री" लाइन आइटम को रिटेंशन और राइट-टू-मैच के फ़ैसलों से मिलाया। तीसरे कॉलम तक आते-आते आंकड़े एक-दूसरे से सहमत नहीं थे। एक फ्रैंचाइज़ी ने 2.3 करोड़ रुपये ऐसी फर्म को दिए जो एक पूर्व राष्ट्रीय चयनकर्ता के रिश्तेदार के नाम पर रजिस्टर्ड थी — और वही चयनकर्ता उस कमरे में मौजूद था। वह स्टोरी बिना एक भी अनाम सोर्स के छपी। बिड शीट पर हर आंकड़े के पीछे एक हाथ था, और उस हाथ का एक नाम था।

अब इन तीनों को एक साथ रखिए। 41 हलफ़नामे, एक लॉ फर्म, एक जैसी भाषा। 38 इकाइयां, 11 जवाब। 169 खिलाड़ी, 431.7 करोड़ रुपये, और एक लाइन आइटम जिसका कोई ऑडिट नहीं हुआ। तीनों में एक ही तकनीक है, और वह तकनीक किसी साज़िश से नहीं, बल्कि दफ़्तरी आदत से निकली है: सूचना न देने का सबसे सुरक्षित तरीका यह है कि फॉर्म पूरा भर दिया जाए। खाली कॉलम सवाल खड़ा करता है; भरा हुआ कॉलम, जिसमें "अपर्याप्त सूचना" लिखा हो, सवाल ख़त्म कर देता है। जवाब देने से इनकार करना ख़तरनाक है, क्योंकि इनकार दर्ज होता है। अपूर्णता की घोषणा करना सुरक्षित है, क्योंकि उसे प्रक्रिया कहा जा सकता है।

इसीलिए इस हफ़्ते का वह आठ-खंड वाला दस्तावेज़ मेरे लिए कोई तकनीकी गड़बड़ नहीं, बल्कि एक परिचित शैली का नमूना है। उसमें हर जोखिम श्रेणी मौजूद थी — चोट, शेड्यूल ओवरलोड, फॉर्म का ट्रांसफ़र, रिटायरमेंट क्लिफ, लीग पोचिंग, ब्रॉडकास्ट रोल-ओवर, फिक्सिंग, DLS की विश्वसनीयता, मौसम, ओलंपिक कैलेंडर। एक भी श्रेणी ऐसी नहीं थी जिस पर कोई तथ्य टिका हो। और सबसे ख़तरनाक पंक्ति वह थी जिसमें समग्र जोखिम को "निम्न" नहीं लिखा गया था — लिखने वाले ने साफ़ कहा था कि रेटिंग जानबूझकर रोकी गई है, क्योंकि "कम" लिखना झूठ होता। क्रिकेट के काग़ज़ात में यह विनम्रता कम ही दिखती है।

अब उस पढ़त को पूरी तरह लिखता हूं जो इस पूरे मामले में सबसे मज़बूत है, क्योंकि उसे दरकिनार करके आगे बढ़ना बेईमानी होगी। भारतीय क्रिकेट इस वक्त दुनिया के सबसे डेटा-संपन्न खेलों में है। ब्रॉडकास्टर के पास बॉल-ट्रैकिंग है, स्टंप-माइक है, स्पाइडरकैम है, दो सौ कैमरे हैं, और आईपीएल की हर गेंद पर पंद्रह मीट्रिक रीयल टाइम में चलती हैं। चयन समिति के पास विपक्षी बल्लेबाज़ों का फुटवर्क-मैप है। फैंस के पास फैंटेसी पॉइंट्स सेकंड में अपडेट होते हैं। यह सब सच है, और यह पैमाना पिछले दस साल में कई गुना बढ़ा है।

लेकिन यही पढ़त अपनी अंदरूनी कमज़ोरी छिपा लेती है। डेटा वहां जाता है जहां पैसा जाता है, और पैसा वहां जाता है जहां दर्शक हैं — यानी ब्रॉडकास्ट। कोई चैनल रणजी के पांचवें राउंड के तीसरे दिन की सुबह का सेशन नहीं ख़रीदता, क्योंकि उस सेशन पर विज्ञापन नहीं बिकते। नतीजा यह नहीं हुआ कि घरेलू क्रिकेट का रिकॉर्ड मिटा दिया गया; नतीजा यह हुआ कि उसे जमा करना ही बंद कर दिया गया। मेरे पास 38 इकाइयों, छह सीज़न और एक पंक्ति प्रति सीज़न वाली एक स्प्रेडशीट है, जिसे मैं हर मार्च अपडेट करता हूं — चाहे कोई स्टोरी बने या न बने। तीसरे साल से मैं पहले "लगातार तीसरे साल यह आंकड़ा इतना रहा" लिखता हूं, और उसके बाद आंकड़ा। यह उबाऊ है, और मुक़दमे में टिकता है।

इसका उल्टा पक्ष भी देखना ज़रूरी है। जब सूचना का बहाव कम होता है, तो क्रिकेट मीडिया उस खाली जगह को क़िस्सों से भर देता है। शतक, कैप, "2026 याद करो" — ये सब उसी जगह बैठते हैं जहां स्कोरकार्ड का खाली कॉलम बैठना चाहिए था। मुझे यह कहने में कोई संकोच नहीं कि इस पेशे में मील के पत्थर जितनी मेहनत से गिने जाते हैं, उतनी मेहनत से हलफ़नामे नहीं पढ़े जाते। और इसीलिए एक भरा हुआ, मुहर लगा हुआ, पूरा फॉर्मेट किसी भी रिपोर्टर के लिए सबसे आसान जाल है — वह देखकर लगता है कि काम हो गया। मेरे साथ भी पहले दस मिनट ऐसा ही हुआ।

अगली दफ़्तर कार्रवाई किस तरफ़ होगी, इसका अंदाज़ा मेरे रजिस्टर में दर्ज है। रणजी मैच-फ़ीस का बकाया अभी उजागर नहीं हुआ है; हर सीज़न के लिए एक पंक्ति, हर इकाई के लिए एक कॉलम, और छह साल पहले का एक शून्य जो अब तक शून्य ही है। जिस दिन यह तालिका सार्वजनिक होगी, उस दिन जवाब देने वाली इकाइयों की संख्या 11 से ऊपर जानी चाहिए। जब तक नहीं जाती, तब तक हर पूरा भरा हुआ क्रिकेट दस्तावेज़ एक ही सवाल के साथ पढ़ा जाना चाहिए: इसमें कौन-सा कॉलम छोड़ दिया गया है, और उसे किसने छोड़ा। अगली हलफ़नामा-तारीख़ नज़दीक है।